8. El arte de escribir novelas

Blog: Mariana la Aldeana


“La primera vez que abrí el blog de Mariana la Aldeana (Diario de una añoranza), me encontré con su sueño sobre sujetadores maravillosos color carne, que en realidad no eran sujetadores, aunque sujetar, sujetaban los pechos y las mujeres del mundo mundial se encandilaban con semejante invento que, a pesar de todo, en su sueño, no eran sujetadores.

No recuerdo con precisión lo que pensé: me hizo reír, eso sí. Bajé con el ratón hacia abajo y empecé a encontrarme con recetas de cocina. Me dije que tenía que probar alguna de esas recetas, últimamente estoy en plan “quiero convertirme en el primo hermano de Arguiñano” y no tengo ni puta idea de recetas. Y como en “Deliciosa Marta” o en “Como agua para chocolate”, la forma de contar el contenido de la receta, me gustó.

Al día siguiente, como por casualidad, aburrido, con la mente en blanco y tras escribir algunas de esas cosas serias que nadie lee, pinché su web y busqué el origen de todo.

Y me encontré con sus personajes: nos los estaba presentando.

La narradora se ve obligada a viajar a Pamplona y dejar el pueblo bajo el pretexto narrativo de la hospitalización de Madre por una rotura de caderas. Instalada en casa de su hermano, con sus sobrinos, arranca el relato ahí, con capítulos cortos, trenzados con un lenguaje lúcido, sencillo, transparente, y lleno de sabiduría que destila por cada poro.

Según vas leyendo, adentrándote en sus personajes, en sus cotidianas y muy humanas historias, no puedes evitar enamorarte de todos ellos. La quieta añoranza que describe de su pueblo, casi contada como si escucharas en la distancia un disco de Mario Lanza en desgastado vinilo de la voz de su amo, es tan conmovedora, que su llanto, su memoria, se convierte en tu llanto, en tu propia memoria.

Cuando en un momento determinado de la narración, Mariana descubre en un libro de contabilidad una carta de amor oculta y secreta de Mikel, emocionada ante tal expresión de sentimientos, se plantea el dilema moral si hacerla pública: en realidad, nos habla de la traición. Cuando leemos la carta varios capítulos después, sentimos que la sencillez de todas y cada una de sus líneas nos abre los poros del alma, y entendemos, que hay traiciones que merecen perdón.

Los ojos con que va descubriendo la ciudad, la tecnología, el sexo, el realismo mágico con que aparece su Juanico, la juventud, la vejez, el tiempo que pasa, los deseos secretos, la compasión con que miramos a quienes amamos, se transforman en tus ojos.

Este crítico insolente, escritor frustrado sin nombre, se siente pequeño ante las letras de esta escritora tan grande como su humanidad, y no puedo hacer otra cosa sino inclinarme y pedir perdón por estas palabras, torpes, que no hacen justicia a cuanto he leído y deseo leer”.